广东人喜欢用“魔法攻击”来形容降温，因为这里的冬天日常无形——都12月了，四周依然鲜花怒放、阳光灿烂的，更别提想要见识冰雪有多“动人”了。

但也有另一种冬天，我们都愿意称之为魔法——永夜，绚丽又神秘的极光，山峰与森林都银装素裹……

挪威一直沉浸在这样具象的魔法当中。

 

△挪威奥勒松上空的绿色北极光 / 视觉中国

说起挪威，我们总是熟悉又陌生。

从高档日料店的三文鱼，到家具、日用品的极简设计灵感，生活中的不少成分都来源于这个国度，可这些细微的砖瓦，又是如何堆砌成世界上最幸福的栖息地、人类的理想国？

披头士、村上春树和伍佰，轮番搭建起我们对“挪威森林”的想象，可这些文艺作品呈现的，究竟是真正的挪威，或只是一个美丽的误会？

我们的确常常将挪威写进“此生必去”的旅行列表，却又每每都困于遥远的路途、高昂的物价与病毒。

 

△挪威的美有孤独的成分在。/ unsplash

本周三，2021“中华之光-挪威之魅”中挪文化周开幕暨挪威文学推介会举行。老艺术家也借此机会走进广州楠枫书院舒适的北欧客厅，沉浸式地体验了挪威人的生活。

 

△ 南方传媒国际部总监陈斌先生、挪威驻广州总领事馆副总领事关睿利（Knut Granli）先生，与一众出版编辑参加了活动，以文学为纽带，感受中挪彼此的文化魅力。

01

挪威由什么构成？

什么是挪威？

挪威国王哈拉尔五世曾在2016年庆祝自己继位25周年的典礼上，给出完美答案：

挪威是巍峨的群山和深邃的峡湾。

 

△挪威雷讷布林根山 

它是山间平原和近海群岛，是无数的岛屿和礁石。

 

△峡湾边的悬崖与奇石，成了人们挑战自我的地方。

它是葱郁的田野和柔软的石南灌丛。

 

△雨天，挪威的山变了一个颜色。

汹涌的大海从北面、西面和南面冲击着挪威的海岸……

在挪威国王发出演讲的同一年，我们发现对挪威人来说，没有什么能比大自然更美。生活里最重要的事情，是家中阳台能望见峡湾，是周末能住进野外的木屋，是冬天滑雪、夏天出海。

对于游客而言，体验挪威自然之美的最佳方式，莫过于乘坐轮船，徜徉在峡湾平静的怀抱里，看两侧青山映水，不时有冰川瀑布飞流而下，散落在岸边的木屋与村落，宛若童话世界里的房子，唯美得不似人间。

 

△冰川瀑布飞流直下，带有一股震撼的力量。

当然挪威的峡湾，也不止温柔的一面。

2004年，美国《国家地理》杂志曾将挪威峡湾评为“世界未受破坏地自然美景之首”，并将其比喻成风格各异的交响乐。

世界最狭窄、最美丽的峡湾盖伦格峡湾，就像是一首激昂壮阔的贝多芬第五号命运交响曲；充满原始魅力的松恩峡湾，则像俄罗斯作曲家史特拉汶斯基的名作《春之祭》，令人悸动。比起其他险峻的峡湾，哈丹格峡湾的风光，绵延平缓的山丘，像是被誉为“协奏曲之王”维瓦尔第的《四季》之歌，令人心旷神怡。

 

△在峡湾间蜿蜒的公路，连通起挪威人的生活。

“挪威”一词，本就有“通往北方之路”的含义。古老冰川的鬼斧神工，让这里的海岸线变得支离破碎；温暖的洋流灌入大地，给挪威带来了成千上万的岛屿，也留下了陡峭而蜿蜒的峡湾。

有人说，“峡湾是海洋与山川依依不舍的情书”，挪威人则把自己称作“峡湾的子孙”。连接着海洋、高原与山丘的峡湾，正是瑞典人灵魂与生命力之所在。

它往挪威人的性格中注入了一些冒险因子——

公元8世纪，维京人的冒险就是从这里的海湾起程。19世纪末，探险家弗里德持乔夫·南森乘坐“弗雷姆号”穿越北冰洋，首次证实北极是一片海。18年后，罗阿尔德·阿蒙森又来到地球另一端，成为了南极点的首位征服者。

 

△穿皮草的罗阿尔德·阿蒙森

它也往挪威人的性格中增添了与自然密不可分的情感——

蒙克在发出《呐喊》时，其身后正是奥斯陆的蔚蓝海湾与绚烂的天色。

 

△《呐喊》蒙克

易卜生也在给友人的书信中写道：“只有找到了通往高山和峡湾的道路，您才会领略到这个国家的壮美之处。”

“在挪威这样的国家长大，冬天北极光在蓝色和黑色的天空中舞动，整个天空像燃烧起来，照亮了白雪覆盖的山顶，银河系繁星闪烁。我坐在静谧而孤独的雪山上，那是我接近自然并对它产生兴趣的时候，我开始沉思宇宙、星星、自然和人类的神奇。”挪威出生的物理学家弗雷德·卡弗里也曾在接受《纽约时报》采访时如是说。

 

△《日出海面》蒙克

02

当挪威人将自然轻轻拥入怀

在《北欧，冰与火之地的寻真之旅》一书中，毒舌英国作者将北欧五国吐槽了个遍，但来到挪威，他也只能感叹：“挪威人与大自然似乎有着极其强大的纽带，挪威的自然风光是挪威人狂热爱国情怀的源头。”

 

△挪威的小木屋里，仍能看见维京人的影子。

也正因如此，我们能从格里格的叙事曲中，听到挪威民族乐派与乡土气息；能从易卜生笔下，出走的娜拉身上，看见关于独立与自由的思考；能从蒙克的画作中，嗅到不安、迷失、孤独，同时又有顽强、反叛，以及对这世界永葆的好奇心。

也正因如此，在1969年发现石油后，挪威人并没有滥用这份好运气，去建造高楼大厦或沉迷于奢华的生活。他们反而利用这笔巨大的财富，成立了养老基金，这笔明智的投资，为国民提供了可持续的保障。

 

△新落成的蒙克博物馆。

如今，13层的新蒙克博物馆在奥斯陆的峡湾建成，改变了这座城市的天际线；在繁华地卡尔大街上，易卜生当年最常光顾地格兰德咖啡馆因为疫情暂时关闭，但易卜生生前的专属座位仍在那里。卑尔根郊外的格里格故居，依然因为人们对音乐的爱而生机盎然。

如今，我们还没来得及让神曲《狐狸叫》从记忆中流走，Alan Walker便带着他的电音与空灵的女声席卷了我们的脑海，累积下超过500亿的播放量。但你听，这些歌的灵感，一个来自森林，一个来自海洋。

只能说挪威人太懂如何热爱自然了。

03

跟硬核挪威人学“叹世界”

“连续6年联合国全球幸福指数报告排名第一。”

“孤独星球2022年最佳旅行国家之一。”

和这些响当当的成绩相比，挪威人本身则显得十分低调。

除了“踩着滑雪板出生”这条诡异的都市传说之外，他们的一切都显得格外“普通”。

 

△在滑雪板上出生的挪威人，也是冬奥金牌霸主。

在这里，穿旧防风衣、用木质的滑雪板的，可能身家过亿。周末忙着干农活、刷墙搬砖的，工作日里也极可能是高级白领。

当法国人为舌尖一抹鱼子酱欲仙欲死时，挪威人可能正在钓鱼；当英国人企图制定喝茶标准时，挪威人可能还在钓鱼；当意大利人手舞足蹈地聊天时，挪威人可能在孤独地钓鱼。

 

△挪威的富人爱钓鱼干农活，穿着上也看不出来 。

但当你以为挪威人喜爱徒步、登山、钓鱼，像极了养生老人时，他们的电音与黑金属又能让你领悟到所谓社恐的北欧人到底有多躁。

城市或许不是越大越好。小的另一面是便捷和舒心，25分钟，足以从机场抵达这座城市最中心。摒弃虚荣浮夸，回归实用简洁，不为生活所累，才能享受生活之美。

 

△在斯瓦尔巴，北极熊比人还多。

奢侈品或许无法真正地提升幸福感。当物质欲望降低，自然会有更多空间留给心灵，不舍得一些消费，所以才能把钱花在旅行上犒劳自己。

过分的热情，嘘寒问暖，或许不是真正的友好。保持彬彬有礼的社交距离，但保持真诚，你才能更懂得和自己独处。

 

△挪威还给世人留下了一座种子库，以应对“末日”的到来。

和丹麦人追求的“hygge”生活方式一样，挪威人也有“Koselig”一词来形容自己的舒适一刻。

但挪威人Koselig显然比你想象中的要硬核许多——

它可以是那些夜晚过于漫长的季节里，咖啡馆为户外座位额外提供了毛毯，商店在门前点燃了蜡烛。

 

△没有一户挪威家庭能少了壁炉。

也可以是累了，在为登山者提供的小木屋里，我们白天分食一个面包，晚上共饮一瓶酒。

Koselig似乎总背负着一个不太舒适的前提，可挪威所处的自然环境不正如此吗？虽是极美，但也极寒，还有极昼和极夜，而挪威人的生存哲学正是，越是在这样的环境中，越要保持内心的坦然与平静。

 

△与平静共处。

用加缪的话来说，Koselig也可以是“在隆冬，我终于知道了在我内心里有一个不可战胜的夏天”。真正见识过大自然的风浪，挪威人便也更能平静地走进那些全球化、数字化的浪潮。

回到广东人自身。我们爱“叹早茶”“叹美食”“叹世界”，总以“识叹”（懂享受）自称，但如何与大环境和谐共生，可持续发展，Koselig仍是一门大学问。